2015년 7월 18일 아침, 로자빌(Rosaveel)항구에 도착했을 때만 해도 비바람은 그리 거세지 않았다. 그날 나는 아일랜드 서쪽 아란 제도(Aran Islands)의 이니시모어(Inishmore)섬으로 갈 예정이었다. 하늘이 흐리고 비는 조금씩 내렸지만, 배는 항해를 시작했다. 9년이 흐른 지금 이 글을 쓰면서 알게 된 사실인데, 그날은 그해 여름 이니시모어섬에 가장 많은 강수량이 기록된 날이었다. 아무렇지 않게 항해를 시작한 배의 유리창에 빗물이 세게 내려치고 바깥의 풍경이 점점 흐려졌다. 갑자기 거세진 비바람으로 넘실대는 파도에 배는 강하게 흔들렸다. 자연의 위력을 체감하며, 나는 창 밖의 소란을 멍하니 바라보았다.
새를 본 것은 그때였다. 꿈틀거리는 바다에 닿을 듯 말 듯, 새가 날았다. 파도가 높게 일렁이면 순간 새도 사라졌다. 바다에 빠진 걸까, 하고 놀랄 틈도 없이 새는 민첩하게 파도 사이를 가로질렀다. 커다란 배도 뚫기 힘겨운 그날의 폭풍 한가운데에서, 바람을 가르며 꿋꿋하게 나아가는 작은 새의 용감한 항해는 오래도록 내 기억에 남았다. 그리고 이따금 헤쳐 나가기 어렵고 힘든 일이 있을 때 그 작은 새의 움직임을 떠올리곤 했다.
그날 촬영한 흐릿한 영상에 보이는 까만 등과 날개, 하얀 배로 보아 그 새는 큰흰배슴새(Manx Shearwater)인 것으로 추정한다. 내가 이 새를 관찰한 7월은 그해 봄에 태어난 어린 새가 어미 새와 함께 겨울을 나기 위해 남대서양으로 떠나는 시기로, 길게는 1만 킬로미터가 넘는 거리를 날아서 이동한다. 멀게는 대서양 북쪽 끝의 그린란드에서부터 남아메리카 대륙 남쪽 끝까지, 해마다 이동하는 이 새는 인간을 뛰어넘는 대단한 모험가다. 물론 이러한 작은 모험가들 먼 타국 어딘가의 거친 바다에서만 만날 수 있는 것은 아니다. 우리가 사는 이 도시에서도 조금만 자세히 바라보면 먼 곳에서 온 모험가와 그들이 가져온 경이로운 이야기로 가득하다.
지금으로부터 3년 전, 서울식물원에 만든 작은 정원에는 일부러 빗물이 모이도록 한 작은 웅덩이가 있었다. 인위적으로 물을 채우지는 않지만, 다른 곳보다 낮게 땅을 파고 주변으로 그런 곳에 살아갈 법한 식물을 심었다. 물기가 오래 머물러 달팽이를 쉽게 관찰할 수 있고 큰비가 내려 물이 차면 개구리도 볼 수 있어 좋아하는 곳이었다.
그해 장마는 조금 빨리 끝났지만, 8월에도 간혹 큰 비가 내렸다. 그래서 장마가 끝나고도 그 웅덩이에는 물이 종종 찼다. 8월 마지막 날에 시간당 70mm가 넘는 비가 내리자, 물이 찬 웅덩이에서 누굴 만날 수 있을까, 하는 기대를 품고 며칠 뒤 정원을 찾았다. 아니나 다를까, 바닥을 거의 드러낸 웅덩이에 이전에 보지 못한 작은 벌레가 하나 있었다. 잠자리 유충(수채)이었다. 두 쌍의 날개로 민첩하게 하늘을 나는 잠자리는 어린 시절을 주로 물속에서 보낸다. 물은 이들의 생존과 번식에 매우 중요한데 물이 종종 마르기도 하는 이곳에서 수채는 어떻게 살아남은 것일까?
그 당시 웅덩이에서 발견한 수채는 된장잠자리의 유충이다. 된장잠자리는 일주일 정도면 알에서 부화해, 한 달이면 성충으로 우화한다. 유충 시기가 다른 잠자리들에 비해 짧기에 이런 웅덩이에서라도 충분히 성장할 수 있던 것이다. 된장잠자리는 우리 주변에서 가장 흔하게 보이는 잠자리 중 하나다. 구수한 이름과 달리 이 잠자리는 철새처럼 먼 곳에서 한반도로 날아오는 비래종(飛來種)이다. 놀랍게도 매년 수천 킬로미터 이상을 날아 한반도에 도착하여 알을 낳고 몇 세대를 거듭한다. 추위에 약해 겨울을 나지 못하고 사라진다고 알려져 있으며 이듬해 새로운 개체가 도래하여 번식한다. 이들이 어떤 방식과 경로로 날아 한반도까지 도래하는지 아직 명확하게 밝혀지지 않았다. 작은 벌레가 바다 건너 타국에 도달해 당당한 생태계의 구성원으로 번성하고, 오랜 시간이 지난 뒤 서울식물원의 웅덩이에서 나와 마주한 것이 참 신비롭다. 정원이 지구의 생명과 생명을 연결하였다고 말해도 될까. 이 인상적인 모험가와의 첫 만남은 작은 웅덩이 하나가 도시에 일으킬 수 있는 변화와 가능성에 대한 내 생각을 확장하는 계기가 되었다.
큰흰배슴새나 된장잠자리뿐만 아니라 지구의 많은 생물들은 생존과 번식을 위해 모험을 자처해 왔다. 폭풍도 마다하지 않고, 사람이 상상하기 어려운 거리를 쉬지 않고 이동한다. 강과 갯벌, 산과 들. 지구의 모든 표피가 이들 모두를 차별 없이 반기던 시절도 있었다. 그러나 인간이 곳곳에 자신만의 서식처(도시)를 짓기 시작한 이래로 지구의 모험가들이 내려앉을 곳은 급격히 줄어들었다. 그럼에도 살아남기 위한 여행을 계속해야 하는 모험가들은 도시의 조각나고 재단된 야생의 강과 산과 숲에 먼 곳의 비바람이 묻은 날개를 접고 내려앉는다.
3월 즈음, 지하철을 타고 한강을 건널 때 수면을 유심히 보다 보면 좁쌀같이 흩뿌려진 새들을 종종 볼 수 있다. 때론 만 마리 이상 모여있기도 한데 겨울을 나기 위해 한반도에 도래한 물새들이 유라시아 대륙 북쪽의 번식지로 떠나기 전에 모인 것이다. 흰죽지, 댕기흰죽지, 뿔논병아리, 고방오리, 알락오리, 넓적부리…… 곧 먼 길을 떠날 모험가들로 가득한 이 시기의 한강은 어쩐지 여행의 설렘과 두려움으로 넘실대는 듯하다.
서울 곳곳의 공원과 하천에서 새를 관찰, 기록하고 있는 시민 과학 모임 ‘서울의새’는 5년째 이 시기 한강에 모이는 물새들을 관찰하고 있다. 물새들의 도래 규모와 이동 양상을 알아보고자 매우 꼼꼼히 관찰, 기록하고 있으며, 필자 역시 모임의 일원으로서 몇 년 전부터 기록 과정에 간혹 동참했다. 3월의 한강은 혹독하다 싶을 정도로 춥다. 특히 강바람이 거세게 부는 날은 양말을 겹쳐 신고 핫팩까지 붙이더라도 발이 시리고 쌍안경과 필드스코프를 든 손도 얼어붙을 듯하다. 그럼에도 ‘서울의새’ 사람들은 한강에 나와 무거운 장비를 짊어지고 물새를 관찰한다. 각자의 이유가 있겠지만 그중에는 이 특별한 여행자들을 더 이해하고 싶은 마음이 있지 않을까. 이리도 많은 물새들이 한강에 모여 무엇을 하는지, 왜 이곳에 왔는지, 먹을 것은 있는지. 혹은 서울에서 겨울을 보낼 작은 새들의 안위를 걱정하는 마음, 또는 그저 사랑하는 마음.
현장에서의 치열한 관찰과 기록은 새로운 발견으로 이어지곤 한다. 겨울철 한강에서 쉽게 관찰되는 물새 중에서도 흰죽지는 국제자연보전연맹(IUCN) 적색 목록에서 절멸 가능성이 높은 취약종으로 관리되는 종이다. ‘서울의 새’의 조사에 따르면 이 시기 한강 본류에 도래하는 흰죽지는 인근 유역에서만 모이는 것이 아니라 전국 각지에서 모이는 것으로 추측되며 특히 2023년에는 겨울 동안 한반도에 도래한 전체 흰죽지의 반 이상이 3월 한강 본류(영동대교에서 행주대교 사이 구간)에 모인 것으로 조사되었다.* 흰죽지의 중간 기착지로서 한강 본류의 중요성이 시민들의 조사를 통해 드러난 셈이다.